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Crist

El negro Crist tenfa un chiste fantastico, donde se vefa al
General Manuel Belgrano, impecable en su uniforme, a ori-
llas del rio Parand, estudiando dubitativamente colores y
texturas en un pequeflo muestrario para telas. A sus espal-
das, la tropa aguardaba, paciente, que el General se decidie-
ra por los colores definitivos. Tal vez esa situacion llevo a
preguntarme: ¢por qué Belgrano eligié Rosario? ¢Por qué
se sintié mds creativo en esta ciudad?

Por supuesto, como cuadra en todo humorista que se
respete, nunca consegui una respuesta. Y el asunto es que,
cada tanto, gente de otra parte insiste con esa incégnita.

En Buenos Aires, por ejemplo. Me preguntan: “¢A qué
obedece toda esa movida rosarina? ¢De dénde sale todo
ese movimiento cultural?”. Por supuesto, es una pregunta
para socidlogos y no para dibujantes. Pero como los humo-
ristas (al igual que algunos periodistas) siempre hacemos
creer a la gente que sabemos mucho mas de lo que sabe-
mos, se impone tener una respuesta siempre a mano (Como
cuando a uno le preguntan: “¢Qué es el humor?”).

Y yo pienso que, en Rosario, efectivamente, la cosa pasa
por la gente. Es cierto que, en los dltimos afios, desde el
punto de vista fisico, Rosario ha crecido y progresado mu-
cho. Y no me refiero a nuevos edificios o mas autos, cosas
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que, en definitiva, no sé si son un progreso o un retroceso.
Me refiero a paseos agradables (como el Paseo del Siglo o la
Rambla Cataluiia), al aprovechamiento del rio, a la apertura
de lindos bolichitos para no hacer nada. Pero, de cualquier
forma, si uno lleva de paseo por Rosario a un amigo de otra
parte, en dos o tres horas el tema se agota. Entonces, lo
verdaderamente medular de la cosa, pasa por la gente, el
paisaje humano. Empezando por las mujeres. Presentarle a
este amigo a Fulano, salir a comer con Mengano, llevarlo a
conocer a Zutano. Ahora bien, eso no contesta la pregunta.
¢Por qué Fulano se dedico a la mdsica, Mengano a la poesia
y Zutano a la danza clasica?, se preguntara el gran publico.
Y ahi uno arriesga la respuesta, que reconoce, a priori, de
escasa fundamentacion filoséfica: porque en Rosario no hay
muchas otras cosas por hacer. Si, sefior. Alguien podra decir
que el asunto obedece a la corriente migratoria (la Feria de
las Colectividades, sobre fin de afio, retine cerca de un mi-
ll6n y medio de personas frente al Monumento). Otro adu-
cird aquello del crisol de razas. El de mas alld argumentara
la modernidad de una ciudad impactada por la influencia
europea (mayoritariamente italica) frente a otras ciudades
de conservador cufio hispanico. El desarrollo comercial. La
cercanfa con Buenos Aires, no tan promiscua como para
evitar proyectos auténomos de la metrépoli. El puerto. De
acuerdo. Pero a mi nadie me saca de la cabeza que es por-
que no hay muchas otras cosas para hacer. No hay serranias
en derredor adonde retirarse a meditar, comer chivito, pa-
sar la tarde con la familia o mojarse los pies en un arroyo.
Tampoco montafias grandes, de nieves eternas donde tras-
ladarse cargados con tablas y bastones de esqui, metidos en
esos trajes de colores fluorescentes y con los labios pintados
de verde. Tampoco hay mar, al cual salir con un crucero
considerable, rodeado de amigos, a la pesca del pez espada
y bebiendo gin-tonic como el viejo Ernest. O para hacer
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caza submarina, sacar centollas. Y por si todo esto fuera
poco, tampoco hay juego, como en Las Vegas. Nada de ca-
sinos, lujosos hoteles con peleas internacionales de box y
maquinas tragamonedas. Nada de eso. Hubo el esplendor
de Pichincha, cuando Rosario era la capital mundial de la
prostitucion, pero ni eso alcancé a vivir (como dijo Woody
Allen, “me perdi la revolucion sexual por dos meses”).
Entonces, ¢qué hace el rosarino, aparte de sentirse de
Central o de Nul o de mirar a las mujeres que lo rodean?
Practica. El que le gusta tocar la guitarra, toca la guitarra. El
que le gusta escribir, escribe. El que le gusta dibujar, dibuja.
Tranquilo. Sabiendo que nadie va a venir a importunar para
invitarlo a ir a esquiar, o a pescar pez espada o a jugarse unas
fichitas en el casino. Y asi salen los Baglietto, los Fito Paez,
los Olmedo. O el mismo Maradona que, como todos sabe-
mos, era rosarino. O, al menos, mereceria serlo. No por nada,
llegado el momento, al igual que Belgrano, eligié Rosario.



El dibujo proédigo

En el pasillo de mi casa, hay una mujer calva, corpulenta,
pintandose la punta de la nariz frente a un espejo. Tiene los
labios muy rojos, una sonrisa ancha, culo alto, minifalda y
unas medias largas hasta arriba de las rodillas, de todos los
colores.

Calza una suerte de zapato deportivo, pero de taco alto,
con puntera colorada, muy brillante.

Su presencia cotidiana, permanente, es un tanto inquie-
tante, ya que estd junto a la puerta que da a la pieza de
Franco. Y, a juzgar por su aspecto, no se trata de una sefiora
de buenas costumbres.

Tampoco puede ser motivo de celos o envidia de parte
de Liliana, ya que no se trata (la mujer calva, digo, ¢no?)
de un dechado de belleza femenina. Es casi un bicho ho-
rripilante, como la mayoria de los dibujos del Napo. De un
cierto candor, seamos justos. Algo de ternura, también po-
dria decirse. El Napo fue siempre, para mi, desde hace ya
mucho, una especie de referencia obligada, una leyenda del
litoral (como la del aguara guazi), acrecentada porque él
nunca estaba en Rosario, ni siquiera en la Argentina.

Antes aun de que yo empezara a dibujar humor, cuan-
do todavia fantaseaba en los arrabales de la historieta de
aventuras, cada tanto, el Negro Ielpi o el Cacho Pacher me
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preguntaban: “{Lo conocés al Napo? ¢Viste las cosas del
Napo?”. Y se iba forjando dentro de mi un halo de misterio
sobre el personaje (como con Grondona White, que solia
ilustrar las tapas de la revista Dibujantes), porque el tipo
representaba al “dibujante rosarino que ahora trabajaba
afuera”. Italia, me decian.

Pero es curioso, al Napo se lo recuerda, mas que por su
galerfa de personajes entre patéticos y horripilantes, por su
voz. Es imposible que alguien recuerde alguna anécdota en
la que participe el virtuoso estilista de la pluma, sin que pro-
cure reproducir la particular ronquera de la voz del Napo.
Una voz profunda, baja, conseguida a fuerza de largos tra-
gos de tinta china. Una voz que adquiere su justo grosor tras
pasar por el filtro natural de los robustos bigotes. La tinica
voz que pudo haber entonado el sentido tango que compu-
so con el Tano Hugo Pratt, “Barranquitas de Acassuso”, sin
restarle un dpice de densidad a sus versos. Cada tanto, esa
voz emerge por el tubo de un teléfono y me susurra “Negro,
estoy en Rosario”.

Porque el Napo, como los malos recuerdos, vuelve siem-
pre. Tras largos periodos de ausencia, eso si; de donde uno
se entera, siempre por referencias, que ha estado en Roma,
o que lo vieron en Barcelona o en Estambul haciendo bai-
lar un oso, o que lo cruzaron en Parfs guiado por un perro
simulando ser ciego. En esos lapsos, sin embargo, nos arroja
rastros, pistas, indicios como para que sepamos que la ame-
naza de su presencia continda indemne.

Alguien, por ejemplo, rob6 una postal con su firma en
el Centro Pompidou. Otro, inadvertido, adquirié un rom-
pecabezas suyo (convencido de que era de Chagall) en una
calle non sancta de Amsterdam. Algiin nostélgico consiguié
un compact disc de “Barranquitas...”, esta vez entonado
a dio con Nana Mouskouri. E, incluso, un desprevenido
viandante nos indica que el Napo ha cambiado la linea de
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sus esperpénticos mufiecos, que “ahora son blondos, menos
agresivos, bucoélicos, en una onda mads ingenua”.

Entonces, nos azota la pregunta: ées que, en verdad, ha
cambiado? ¢Es, por cierto, que ha morigerado su impulso
revulsivo y su impronta aspera? ¢Es que se ha acercado
al misticismo? ¢Es veraz que se ha convertido en un san-
turrén que abraza los postulados de una creencia tibetana
que le prohibe el empleo del color fucsia en sus engendros?
¢Que ya no bebe, que ya no fuma, pero que ha caido en
la devastadora pirotecnia del sexo explicito? Otro llamado
anénimo, de pronto, nos alerta. En breve, ya mismo, a esta
hora exactamente, el Napo no solo retorna al solar de sus
primeros crimenes, sino que cuelga, ademds, una serie de
sus tltimos trabajos. En un lugar oculto de Rosario.

No puede ser, por supuesto, una galeria comtn y silves-
tre, de esas con luces y paredes y canapés blancos, no. Se
trata, como nos temiamos, de catacumbas, ttineles recon-
ditos de techo abovedado y ladrillos a la vista; laberintos
himedos donde pueda retumbar lo cavernoso de su voz.
Se trata, como calculdbamos, de pasadizos excavados en
las barrancas, barrancas similares a aquellas otras, las de
Acassuso, que le inspiraron las estrofas del tango que in-
mortalizara la gracil Mouskouri. Y supongo, por tanto, que
nada ha cambiado. Que todo estd igual. Que la leyenda del
litoral a la que cantara don Julio Mifio (“Chamarrita para
Mongiello Ricci”) permanece intacta. En su regreso, a Napo
no le sucedera como al bravo Aquiles, a quien solo su perro,
el aguara guazd, lo reconociera. Ni tampoco como a aquel
otro tanguero a quien su viejo criado tan solo por la voz
supo quién era.
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“El que estaba asustado era Pepe Dinamita. Buz no, por-
que Buz era un hombre de accién y estaba habituado a
esas cosas. Los dos caminaban por la playa de aquella isla
recién tomada a los japoneses y, a cada rato, zumbaban los
balazos de los francotiradores. Digo mds, Buz iba con las
manos en los bolsillos, pero Pepe se sobresaltaba a cada
disparo, especialmente cuando hacfan brincar algin pe-
queflo surtidor de arena cerca suyo. Y los ojos de Pepe
eran dos puntitos. A mi no me sorprendian los disparos.
Después de todo, los nipones eran tenaces y no abando-
narian aquella ardiente olla del Pacifico facilmente. Lo
que a mi me asombraba eran los ojos de Dinamita. No
eran de esos ojos con parpados, pupilas y pestafias que
todos habiamos aprendido con Harold Foster. No. Eran
dos puntitos que, con el temor y la sorpresa, se alargaban o
contraian. Y la boca de Sawyer era una raya. Digamos, no
habfa una intencién de hacer los rasgos de una cara como
eran en realidad. Me acuerdo que fui a buscar papel y la-
piz, puse El Tony delante mio y me pasé la siesta copiando
prolijamente el estilo de Roy Crane”.

Asi era el comienzo de un texto que escribi, en 1986,
para el catdlogo de una muestra mia, retrospectiva, de esas
que se hacen como si uno hubiese muerto.
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Es que alli comprendi (repasando material) que uno es
un extracto de los demas. Especialmente si se es dibujante.
O sea, un oficio que se aprende copiando a maestros que,
en muchos casos, ni se enteran de la existencia del alum-
no (como en el caso de Crane, concretamente. O de Frank
Robbins). Tal vez, con el tiempo, el discipulo tiene la suerte
de conocer personalmente a su modelo mayor (como me
ocurrié a mi con Hugo Pratt), pero en poco hubiese cambia-
do la historia de mi estilo si yo no me hubiese contactado
personalmente con el veneciano.

La cosa, entonces, es tener a quién copiar, con quién
entusiasmarse. Por fortuna, la Argentina siempre ha sido
un pais con una gran riqueza de dibujantes e ilustradores,
y asi como los humoristas siguieron a Quino, Oski o Lino
Palacios, los dibujantes de aventuras estudiaron los secre-
tos de Breccia, Solano Loépez o José Luis Salinas. Y la cosa
también se transmite en la literatura.

Alla por el afio 80, reuni en un librito las historietas
parddicas que habia hecho sobre textos clasicos como La
Iliada o La Odisea. El libro llevaba el pomposo titulo de
Los cldsicos segiin Fontanarrosa. Y en la contratapa mos-
traba una aclaracién: “El autor agradece la colaboracién de
Herman Melville, Robert Stevenson, Walter Scott, Daniel
Defoe, William Shakespeare, Homero, Miguel de Cervan-
tes, Enriqueta Beecher Stowe y otros sin cuya inestimable,
invalorable e involuntaria ayuda, no hubiese sido posible
esta obra”.

Dejé de hacer aquellas historietas parédicas por una
simple y comprensible razon: tenia que leer aquellos pesadi-
simos libracos. Pero mi sistema de trabajo no ha cambiado
considerablemente.

Cada tanto se acercan a mi estudio padres de promiso-
rios dibujantes preocupados porque sus hijos solo atinan a
copiar. Y yo les digo que recién comiencen a preocuparse
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cuando el pequefio cumpla 25 afios. Y que, por otra parte,
atn no se ha dictado la ley que obligue a un disefiador a
pagar parte de sus ganancias al maestro de quien desciende.
Cuando eso suceda, cuando alguien detecte en las manos
que yo dibujo la herencia genética de las manos de Hugo
Pratt, pues bien, recibiré lo que me corresponda de parte
de algin discipulo impensado y, por mi parte, trataré de
localizar a los herederos de Roy Crane, si eso es posible.
En tanto, seguiré escribiendo y dibujando lo que quisiera
leer. Seguiré dibujando y escribiendo lo que copié y relei. Y
seguiré afirmando que soy un escritor fatalista: todo lo que
he publicado, ya estaba escrito.
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